El viento toca mi rostro y me da una sensación única, me detengo a mirar hacia mi alrededor y me doy cuenta que el sentimiento que existe en mi ser en ese momento es único, jamás lo volveré a sentir.

Veo su cabello entre los arbustos, veo su cabello quebrado y claro corriendo alejándose de mi, escucho su voz, sus quejidos agudos y sus risas, el sonido de su sonrisa es el sonido más intenso que he sentido, es la música más renovadora. El mejor sonido.

Veo sus pequeños pies dando pasos apresurados, sus zapatos cafés dejan huellas sobre el pasto húmedo, sus manos acarician los arbustos y alborota el líquido que reposa sobre ellos y me moja el rostro, es como despertar con el mejor de los rocíos, son las cosas sencillas las que nos humanizan.

Lo alcanzo y luego lo pierdo y me veo ahí, junto al lago, con el peor de los sentimientos, con el ahogo de penas y llanto, con la angustia, con el pesar y el dolo. El haber perdido algo que nunca había tenido.

Me abrigo con mis propios brazos y me alejo, miro el río por una última vez, acaricio los arbustos y me mojo en su rocío pensando en todas las cosas maravillosas que hay en mi vida y no obtener lo que en secreto siempre deseé.

Por alguna extraña razón siento que tengo la peor de las manos al jugar el poker y saco las peores cartas, no tengo con qué defenderme y pierdo. Pierdo en la más alta de mis apuestas, pierdo todo.

Solía imaginarme feliz, lo único que quería era ser feliz. Veía a las chicas alrededor mío riendo y cantando y pensaba “yo quiero ser como ellas”, yo quería reír como ellas.

Cuando veía a las otras familias anhelaba una como aquellas, donde la mandre besara a la hija, donde la hija besara a la madre, y solía pensar que cuando creciera todo cambiaría, nada sería igual, yo podría besar a mi hija y yo dejaría que mi hija lo hiciera.

Cuando caminaba por las calles miles de cosas sucedían por mi cabeza y todas eran mucho mejor que la realidad, que mi realidad. Solía ir al bosque y sumergirme en él, solía llorar sin ningún motivo. Cuando era jóven, mucho más de lo que soy ahora lo único que quería era ser feliz y sabía que un día aprendería a serlo, a ser la chica que por dentro siempre fui.

Tenía un plan, yo quería ver crecer a mis hijos, yo solía imaginarme con alguien y quedarme ahí por el resto de mi día, para mi nunca ha sido difícil entregarme a alguien, una vez que lo hago, para mi no existe nadie más.

El problema es que cuando era jóven, mucho más joven de lo que soy ahora solía imaginarme con esa vida a mis 30 y solía pensarlo así hasta hoy… tal vez debería de dejar ese mundo que existe en mi cabeza. No puedes prometerme nada.

algunas veces te encuentro absorto en pensamientos que no puedo ver,

que no puedo imaginar, ni saber,

te encuentro mirando hacia la nada y me pregunto,

¿quién eres tú y en qué estarás pensando?

¿estarás pensando en lo mismo que yo?

lo dudo.

*

Tadzio, Luka y Anaís tienen pocos recuerdos de su madre, sobre todo la pequeña, no recuerda nada de ella.

Todos decían que Tadzio era el más afortunado, había olvidado a su madre a la edad suficiente para recordarla, y habían pasado grandes momentos juntos, grandes risas, grandes besos. Tadzio era justo como su madre lo había imaginado y aún más bello, mucho más bello que en todos sus pensamientos.

Nació sin quererlo, cuando su madre, Sofía, tendría 22 años. Ella nunca le mintió al respecto, siempre le dijo “Mi querido Tadzio, que no te engañen los demás, tal vez tu no fuiste pensando pero has sido amado por mi, has sido todo lo que he querido que seas y más, el cielo me ha pagado contigo y a ti siempre te voy a recordar, siempre” Esas eran las palabras que Tadzio siempre recordaría, ¿cómo es que nunca lo iba a olvidar?

Tadzio no vivió mucho tiempo con su madre, tuvo la edad suficiente para verse como querían que se viera, blanco como la leche, como la misma leche de su madre, rubio, aún más rubio de lo que sus padres solían ser, y con las facciones finas, de niña, de madre, de su amada madre. Todas aquellas adineradas parejas solían pelearse por Tadzio, todos amaban a Tadzio y Tadzio se fue con quien lo pudo criar bien.

Luka fue otra historia. Su madre y padre se habían conocido tiempo después de que ella se olvidara de Tadzio y emprendiera su carrera como actriz, habían tenido el dinero suficiente para entrar a los círculos sociales de la época en donde la juventud no tenía que ser bella para poder estar ahí. Sofía no era una gran belleza pero dislumbraba, como una luz lejana que te cuesta trabajo ver pero que una vez que encuentras no puedes dejar de caminar hacia ella. Así fue como ella y Gregorio se conocieron.

Sofía se enamoró de Gregorio y a él le tomó tiempo enamorarse de ella, compartían grandes momentos juntos pero no los que Gregorio se imaginaba podría pasar con una mujer de la cuales su familia solía hablar. Sofía lo había cautivado y antes de que se rompiera el hechizo ambos acordaron en que tendrían al niño. Gregorio insitió en llamarlo Gustavo, ella quiso Luka, Gregorio nunca lo entendió.

Luka resultó ser el fino rostro de su padre con los ojos del padre de Sofía, tenía todo para ser el príncipe que Sofía deseaba que fuera, cuando fuera grande, cuando tuviera edad. Sofía había creado en Luka grandes planes, planes aún más grandes que los que su padre tendría de sí. Vivió  erroneamente enamorada del varón al que había cargado por nueve meses, ella aún pensaba en su Tadzio, en el más hermoso de todos los hijos que una madre podría tener.

Para llenar su vacío Sofía decidió concebir otro hijo, el momento justo en el que ella y Gregorio no se podían ver. Las diferencias que antes les parecían graciosas y simpáticas habían terminado por volverlo loco, no soportaba la idea de que Sofía estuviese riendo por las mañanas y llorando a lado de su cama por las noches. Desvelado por noches enteras solía preguntarle qué era lo que pasaba y Sofía nunco dijo nada, nunca le dijo que lo amaba como ella pensaba algún día debía de amar a otro hombre, pero que él no estaba con ella, nunca estaría con ella.

Sofía tuvo a Anaís cuando Luka tenía sólo dos años. Era de cabello claro y lacio, con sus grandes ojos claros pero la mirada caida como solía tener Tadzio, como si esa pequeña supiera que algo malo habría de pasar. Sofía no pudo mirarla, no pudo alimentarla, el sólo acercarse a la cuna o escucharla llorar le recordaba al dulce llanto de su primogénito, del niño al que tanto amaba y al que tuvo que dejar, por su bien, por su carrera, por su dinero, por quien ella no era. Sofía tuvo que ser internada por Gregorio y Anaís no volvió a ser cargada.

Sofía cumplió 35 años mirando a través de una ventana, con el cabello largo y graso y las lágrimas resbalándole de la cara. Gregorio se había casado con quien debió de haberse casado, una mujer de categoría recién regresada de españa para un puesto en finanzas del Banco de México. Luka siempre le llamó madre pero a Anaís jamas la pudo ver, con el paso del tiempo Gregorio dejó de visitar a Sofía y se estableció al sur de la ciudad con Carmina, Luka y Anaís.

Tadzio cumplió quince años tres meses después, envuelto entre gritos, bebidas, comida y gran compañia sintió que no habría nada que él pudiera hacer. Lo encontraron ahogado al día siguiente, los diagnósticos preliminares indicaron que había caído tras ingerir cantidades mortales de alcohol. Sofía solía ser alcoholica. Los padres de Tadzio no quisieron la autopsia.

Así como tú, me agradaba el hecho de no pensar en nadie más, ni preocuparme por nadie más, ni sentirme deprimida por alguien más, no tener que nombrar ni ningún nombre ni escribir ninguna poesía. No tener que cantar ninguna canción, ni recordar en cada paso que daba alguna sonrisa.

Sucedió, entonces, lo inevitable, me encontré con alguien que captó todo de mi, mi atención, mi entusiasmo, mi inteligencia,  se convirtió rápidamente en el símbolo de la tan anhelada y enferma belleza, imperfecta, que con sólo una mirada podría acallar mis suspiros y mis lágrimas, y no lo cambiaría por nada. Ni siquiera ahora.

Soy yo y eso lo sé, no sé si te has cansado de esto y parece que si. No te das por vencido pero en algunas otras cosas si, ¿por qué en esta no? y ¿por qué accedí? Jamás imaginé que se convertiría en un mounstruo, en un moustruo adicto al azúcar que no se puede quedar quieto y yo aquí, mirando cómo destruye mi habitación.

Sí que sabes cómo hacerme sentir mal: Gracias

Estaba pensando que mi cerebro necesita su propia vida aparte, aparte de la que vivimos juntos cada día y de la que al parecer suele deshacerse de mi, o aparecerse en extrañas formas. No me conviene vivir con él.

Que en su vida fuera quien quiera, ese escritor de cuarenta y tantos, amargado, aburrido, triste, nostálgico, reprimido. Enamorado de su editora, de su triste, amargada, cínica, guapa, y sensual editora. ¿A dónde podrían llegar? A ningún lado, seguramente, pero a mi cerebro le encanta imaginarse en las situaciones más extrañas de todas, el vive demasiadas vidas y a mi me confunde mucho con la mía.

A veces se me presenta en forma de mujer, siempre con esa misma mirada y con esa misma figura, su representación mental es la misma en la cual yo me veo formada, y ¿por qué fantasear con ella? Porque mi cerebro enloquece de vez en cuando y se enamora hasta de sí mismo. No tolera a otro ser dentro él.

Debería de conseguirse un cuerpo distinto al mío, al mío y al de ese escritor, y esa mujer, y ese hombre, y esa otra chica, y Luciano, ese Luciano que me sonríe de vez en cuando cuando camino por las calles, ese Luciano quien fue el primero de todos, quien me quitó todos mis pensamientos. Luciano era en verdad bello, hermoso, como suelen serlo todos, con los mismos ojos, exactamente los mismos ojos.

Me confunde todo el tiempo, me confunde y me tardo en conectarlo a mi vida, despierto llena de vibraciones en mi cerebro, llena de astillas en el cuerpo, como si me hubiese mojado, como si hubiese salido a la calle y me hubiese convertido en ese escritor, en esa mujer, en ese chico, en esa otra chica y en Luciano, y Luciano es el peor de todos,él no me deja dormir,

Desearía que mi cerebro se buscara un trabajo, donde pudiera vivir todo lo que vive, donde se metiera en la mente de todos como suele hacerlo, donde ríe, donde llora, donde odia, donde ama, pero verás, yo le digo a mi cerebro que no puedo vivir todo al mismo tiempo, no puedo correr por las mismas calles todo el tiempo. Tiene que elegir,en un momento de mis tantos sueños, de qué quiere vivir.

Mi cerebro debería de dejar de pensar tonterías, debería de dejar de imaginarse cosas, deberían de detenerlo en algún lado de la luna y decirle que se detenga, que no le puedo seguir el paso, ni siquiera a la hora de escribir.

A mi cerebro le gusta mojarse, le gusta sentir cómo la lluvia penetra a través de mi cuerpo, y sí, lo siente todo, el siente cada movimiento, a mi cerebro le gusta mojarse porque significa limpiarse, despavilarse y volver a vivir una nueva historia. No se encadena, no como yo de él, él es libre, y eso me molesta.

Mi cerebro la ama, esa perfecta figura humana, esa mujer hecha de leche, de perfectos ojos azules, ¿son azules? no lo sé, de esos labios, de esa piel, de ese olor, de esas manos y de ese cabello. Jamás se olvidará de ella y tendrá que hacerla suya, poseerla como lo hizo de mi, rehacerla, como me hizo a mi.

Se apaga algunas veces, cansado de caminar, cansado de buscarla, se detiene por momentos y me pide tiempo. Mi cerebro está irremediablemente conectado a mi corazón y cuando mi cerebro cree que ya no puede amarla me deja vivir mi vida y seguir los ojos de mi Tadzio, y se siente vivo, como la primera vez que la miró a ella, y duerme, duerme, soñando con ella y yo, soñando con él.

No lo sé, creí haberle visto en el pasado como una especie de mounstruo maternal que se metía cuidadosamente en mi vida. Por un momento lo creí, pensándo que alguien más había tenido la culpa pero no, solamente fui yo… y él.

¿Y ahora? ¿Qué no detiene ahora?

María, pero qué hermosa era María. Con su cabello ondulado que peinaba de manera perfecta, con sus perfectas manos, lisas, de color leche; con su sonrisa, siniestra pero hipnotizante. Cuando caminaba por la calle todos pensaban, qué bella que era María.

Y entre muchos apareció un muchacho, un muchacho que nadie sabía quién era, de entre todos era el más extraño, el más callado, aún, tenía en sus ojos verdes una mirada que María nunca pudo olvidar, una mirada casi asesina, una mirada de asombro, de temor. María cruzaba la calle cada vez que lo veía pasar.

María, nadie sabe lo que la belleza cuesta en esta vida.

¿Y qué era sino una más de entre las muchas atractivas? ¿Qué era lo que María poseía que todos tanto admiraban? Su fortaleza, esa fortaleza que tan de pronto se vino abajo, esa fortaleza que algo tan secreto para muchos pudo borrarla de la faz de la tierra, esa sonrisa, esa mirada; esa manera de ser de María pronto quedaría totalmente desvanecida. Nadie más la volvería a ver en la forma que era. La imagen de María se volvió un fantasma.

María caminaba de regreso a casa caminando muy de prisa, el sonido de sus tacones producía un eco en la calle, un eco silencioso, el sonido de la madera contra el concreto, el sonido del miedo y el último sonido que María escuchó como la María que solía ser, la María que no volvió a ser.

De entre los coches apareció ese chico y María no dijo nada, se quedó callada, aquél hombre venía con un arma y de pronto, en ese instante María se dió cuenta de qué era lo que tanto querían, lo que deseaban de ella, hombres y mujeres deseaban poseerla. El chico le dijo que se callara y la llevó hasta el terreno baldío de la esquina, se quitó los pantalones y levantó la falda de ella; de entre toda la ropa María sintió que se le acababa la vida. No dijo nada, no gritó a pesar de que el hombre nunca le tapó la boca, no lloró a pesar de que sentía las lágrimas casi salir de sus ojos. No habló, no pensó, no deseó que terminara pronto. María murió en ese instante, dejó de existir.

Conoció los golpes, como muchas mujeres, conoció el sabor del vino y la sangre, como muy pocas sabían mezclar. Sus hermanos, los peores de los hombres, la golpeaban noche tras noche, a ella y al vientre abultado que crecía dentro de su cuerpo y a María no le molestaba que lo golpearan, lo único que pedía era que no le golpearan el rostro, eso era lo que a ella le importaba. Su actividad consistía en aceptar tragos de hombres que aún, entre todo, la deseaban, a ella y al vientre, y al vino. Juntos.

María tuvo al gûero, Martín. El mismo color de ojos y María supo que jamás lo querría, cuando nació y vió los ojos, la partera le dijo, “pero mire que lindos ojos le salieron al muchacho” y María preguntó, “pero pueden cambiarle ¿verdad? se le pueden oscurecer, ¿he oido?”, “Oh no niña”, le dijo la partera, “este tiene el alma limpia, este se quedará con ese verde claro, ya lo verá”. Y así fue.

Mi tía María cumplió 50 años y yo, la conocí. Había escuchado tanto de ella y tan poco, había escuchado lo que habían dicho de ella, había escuchado lo que hacía por las noches, había escuchado lo que bebía por las noches, y no la conocía, la miraba a los ojos y no la conocía porque ella no estaba ahí, ella no existía para nadie, ni para ella. Se había olvidado de sí.

Me miró y sonrió, me cargó en sus brazos y me sentó en sus piernas. Se acercó las manos a sus orejas y se quitó sus aretes de oro, los únicos que no había vendido, o cambiado, o derretido en alcohol; se quitó ambos y luego los colocó en mis tiernas y pequeñas orejas. Le dijo a mi madre que una niña de un año no podía estar sin aretes de oro.

Mi tía María se cansó, se cansó de esperar a que el alcohol terminara con ella; encendió el último de sus cigarros y se metió a la bañera, lo fumó intensamente, como los había fumado siempre. Recordó que en la familia ella era la más bella, recordó que todo el mundo le decía a su madre, de ella, que era la más hermosa de las tres, que podría conseguir al esposo que fuera. María esbozó su última sonrisa, tomó el tostador que había colocado encima del retrete y lo dejó caer.

El cuerpo de mi tía María murió esa noche pero a ella, nunca la conocí.